萤之光

    新的职业身份，是在学校遇到佐贺美阵之后，才开始产生现实感。天台树荫下的白衣人，像一个过于曲折的隐喻。椚章臣什么也没有想。

    没有惊讶也没有重逢之喜。午休时间跑上天台找到佐贺美阵，仿佛是件理所当然的事。

    佐贺美披着半旧的白服，蹲在树下逗猫，没有察觉他，没有回头，只给他一个后脑勺，黑发蓄得乱糟糟的。他当然没有见过佐贺美穿白服。他甚至有很长一段时间全然没有见过佐贺美。不用看到脸，就知道是佐贺美阵了。那种毫无根据的理所当然，从十年前的记忆里扑面而来。

    ——我也可以成为偶像吗？我也好想成为这样的偶像啊。那心情宛如昨日。惶惑莽撞的十六岁，同样踏入陌生的职业领域，在陌生的校园里猝然撞见电视上见过的超级偶像前辈，才逐渐有了实感。与这个人的相遇和重逢，居然都带有浓重的界碑意味。

    猫跳起来走开，佐贺美懒洋洋地站直，跟着猫走出树影。与章臣对上目光，他明显呆滞了一瞬间。章臣也愣住，一时把握不住现实。

    “……前辈……”他努力叫了一声，声音干涩。

    佐贺美阵引退后彻底销声匿迹，其实悄悄回到了母校。这件事情，听其他教师说了，但晨会的时候佐贺美没有来。

    “我当是谁，”佐贺美冲他微笑，仍然是记忆中漂亮的面容，“是你啊。戴上眼镜变了个样子。”

    佐贺美脸上留着没刮净的胡渣，显得有些憔悴，身量作为成年人来讲几乎是瘦弱了，在正午强烈的阳光下像一株发蔫的植物。章臣也努力笑了笑，知道自己表情僵硬。

    “前辈没有变。”他说。

    他们上次见面还在几年前，在某位大人物隐居的僻静寓所。当时据说是佐贺美大病一场，被那位平素疼爱他的长辈接去照顾。等章臣听到消息、再抽空联系登门拜访，已经又过了些时日。

    没有变吗。那时在长辈家中休养的佐贺美是什么样子？他不记得了。大概，像个淡薄的影子。

    “阿章你啊，也太辛苦了。偶尔休息一下吧。不要像我一样。”那时佐贺美苦笑着，拉他在和式会客间对着院子的檐廊坐下来。

    那是一个清凉如水的夏季夜晚。庭院中草木萋萋，缓慢散发着白日里沉淀的暑气，看不见的地方，隐约听得到流水淙淙。几只萤火虫划过半空，两人各自沉默，看了许久，佐贺美忽然叹了口气。

    “你说，萤火虫的光，为什么总像是在哭一样……”

    他拉住章臣的手，顺势就把头靠向他肩膀。章臣觉得他手指凉得过分，下意识地握紧，心里默默想：是像在哭吗？

    明灭闪烁的微弱光点，浸在夜色里漫无目的地打转，带出一丝凄凉。

    “光芒在身后，只会被别人看见，自己面前永远一片黑暗。萤火虫啊，活不了多久的。”佐贺美小声说。章臣张张嘴想说什么，什么也说不出来。

    这时候该说什么呢。他想说的太多，便无从说起。他们越来越没有机会好好说话。重重心事积压之下，竟然变得比陌生人还不如。究竟怎么了。怎么生病了。你还好吗。我能做什么。从什么时候开始，生分到这个地步。对方病倒的消息，通过业界的熟人才得知。两人间的联系，在茫茫世间犹如蛛丝。

    “萤火虫发光，”章臣逼迫自己开口，小心地寻找措辞，“是为了，被爱他的人看到吧。看到萤光，就知道他刚刚走过哪里，就可以跟上去……找到他。”

    佐贺美靠在他肩上噗哧笑了，歪头撞他脑袋。

    “以前约好的事情我可还记着，”佐贺美说，“我们两个，一直这样要好下去，你说好不好。”这样说着，他跪在坐垫上，抱住章臣的肩膀。

    章臣闭上眼睛，感到柔软的亲吻落在额角。该说的话他一句也说不出来，却感到被安慰了。

    “前辈没有变。”

    那个夏夜的记忆掠过脑海。不知该说什么的时候，说出了第一个浮上心头的念头。佐贺美抓抓头发。

    “变成什么样了我自己最清楚。你少奉承我。”他似乎习惯性地从白衣口袋里摸出烟盒，停顿一下，又塞回去。章臣莫名地松了口气。一直沉重压迫着胸口的什么东西，倏然向上蒸发消失。

    “……像以前一样领带打得乱七八糟的完全没变。你到底有没有好好工作好好休息好好吃饭啊？”他毫不客气地说，“脸色这么差，胡子也不刮。午休时间莫非就躲在这里抽烟？不吃午饭吗？”

    “唉呀饶命……”佐贺美举起双手，脸色更差了，“一下子这么一大堆听得我头好疼……阿章，喂，阿章跑去哪里啦？快出来。”

    章臣先以为他彻底傻掉了，然后看见猫跑过来。佐贺美偷看他的表情，眯起眼睛咧嘴笑。

    “你信不信，”佐贺美说，“我回来学校第一天，这只猫一直跟着我，每天看到我就跑过来。那时候还小呢，跑急了还摔跤，好小一只小猫，圆的。”

    “……所以？”

    “阿章乖……快看，你的名字就是这个人来的。谁让你非要围着我转。”

    “…………”

    章臣盯着跟自己同名的猫。的确是圆的没错……

    “当时想着这件事怎么也不能让你知道呀，”佐贺美的声音，怎么听都像是憋着笑，“结果一看到你就忍不住说出来了。”

    猫把脸放在佐贺美伸出的手掌上，咪呜叫着打滚，熟练地撒娇。

    “……太过分了，前辈，”章臣努力控制住嗓音，清晰地说，“我并没有这么胖。从来、绝对从来没有过。”

    佐贺美抬头笑眯眯地望着他。过去与现在骤然重合。他说不下去了。

    “总之不许再那样叫我了。”

    这个时候，该说什么呢。

    佐贺美站起来，拉过他的手臂，硬是把他的脑袋按到自己肩膀上。

    “你回来了，阿章。”佐贺美轻声说，摸摸章臣的头发，也像在摸猫。猫在两人脚边转圈喵喵叫。

    太过分了。章臣心想。这时候绝对不想被看到表情，你又是怎么知道的呢。教学楼天台、树荫、长凳、斑驳的栏杆，年久失修的设施，渲染得空气漫长静谧。两人经常在这里，不过只是短短一年时间，却饱满得填充整个少年时代。

    ——我也好想成为像佐贺美阵一样的偶像啊。那心情宛如昨日，十年间清晰明澈不曾忘怀。

    我曾经……好想跟你一起站在舞台上，但……

    惴惴的重压消失了，心脏陡然轻松到有些刺痛的程度。所有的感情都在苏醒。所有的盼望和失望。消融于黑暗中的、所有的血和汗水和泪水。我没有做到。我做不到了。我也是厚颜无耻的骗子，轻易许诺自己根本做不到的事。但那或许不是完全没有意义。萤火虫摇摇晃晃，短暂黯淡的萤光，也能划破暗夜。自己面前永远一片黑暗，身后的微光或许足以照亮后来者的眼前。

    该说些什么呢。佐贺美轻轻拍他的背，肩膀咯到他还不习惯的镜架。领带打得太紧，抵住喉结，有种喉咙哽咽的错觉。这个时候，应该说什么呢。

    “……佐贺美前辈，现在……我回来了。”

    =完=

    佐贺美氏的日记

    x年x月x日

    努力起床了。去学校，晨会，感觉好怪。一直在保健室发呆。晚上买了啤酒。明天还要起床啊。

    ……

    x年x月x日

    一直在学校发呆。天台有流浪猫。喵喵喵。买啤酒喝了。明天周末。

    x年x月x日

    早晨五点醒了。六点醒了。九点醒了。下午两点钟。洗衣服。去便利店。水电费。吃了炸鸡。不会死的。

    ……

    x年x月x日

    工作。把盒饭里的肉分给了阿章。是说天台的小猫，随口就叫阿章了。真的很像。工作工作工作。去吃拉面了。

    ……

    x年x月x日

    吃了饭团。下大雨。无聊。没看到阿章。好好躲雨去了吧，不用担心。睡午觉。工作。晚上买了啤酒。

    x年x月x日

    没关灯就睡着了。喝多了。睡过头。已经习惯迟到了。工作。好困啊。晚上买了罐头，明天拿去喂阿章。喵。好累。

    ……

    x年x月x日

    下大雪。迟到。阿章一直往我手上蹭。太冷了。好冷啊。不可以抱回家去养。我不行。公寓养猫没问题，是我不行。我不行。对不起，阿章。

    ……

    x年x月x日

    工作。阿章跳到我肩膀上，好重。什么时候长这么大了。喵喵喵。晚上吃了牛肉饭。

    ……

    x年x月x日

    睡过头。迟到。新学期。阿章来了，不是猫的那个。

    =真的完了=

萤火虫的意象是很早以前什么散文里看来的已经想不起来了对不起><